姥姥大概是在元旦前三天感染新冠的。跨年夜那天的晚上，我刚从太原万象城出来，接到妈妈的电话，说东说西后，妈妈语气轻松地跟我说姥姥和她的保姆洗了个头发后感觉身体不适，怀疑是感染了新冠。尽管保姆做好了十二分的防护，除了倒垃圾之外几乎足不出户，但还是感染了。好在症状不明显，家里人还松了口气，觉得是平安过关，这样过年时也就不用避讳走动，过个喜庆年，皆大欢喜。我听了也挺开心。
大概是上周五，接到妈妈电话，说姥姥状况不好，去医院查了查，已经有了肺积液，赶紧住院，直接送到了ICU。复盘了一下，姥姥缓解了几天后又开始低烧，周三的时候血氧已经在91%以下了，走路也有些喘。但她平时也有基础病，本身也喘，加上这一年来腰疼腿疼得厉害，需要经常吃布洛芬止痛，所以也没觉得如何，就没去医院。等到周五，有亲戚给大姨打了个电话，说农村的老人死亡很多，大姨觉得心中隐隐不安，才送去医院。
送到医院后状况就时好时坏，每天晚上都说不太行了，第二天白天又看着稍微缓解些。舅舅和三姨赶紧赶回家，他们姐弟四人轮流照顾。周一中午妈妈让我和姥姥视频，姥姥戴着呼吸机，但神志清醒，我只说过几天放假了回家过年，让她安心养病，到时候一起过年；她也说问题不大，不用担心。后来我才知道，那天姥姥已经开始交代后事，说自己感觉凶多吉少，让我大姨提前找好存折的地方；寿衣早就已经准备好，让我妈额外去买双鞋，说之前的鞋上有拉链，金属熔在骨灰里挑不出来；自己也选了遗像。大姨说都是她不好，送医院送得太晚；姥姥说这一年多腰疼腿疼是个折磨，子女尽心照顾，这样也好。其实那场视频的告别，大家都知道是什么意思，但大家都还在顾左右而言他。
视频完我想，大姨也刚刚新冠康复，三姨本还在北京照顾刚刚生产的表妹，妈妈一直没感染所以在医院只能一直N95、不吃不喝，大家身心俱疲，周一我就想，周二忙完个会，周三（也就是写这篇文章的日子）回家一起照顾，多少能分担些。如果不幸，至少也能在最后时刻陪伴。周一下午刚和妈妈商量好这事儿，晚上爸爸给我打了个电话，只说不用改签了，按原计划回来就行，背景中隐隐似乎有妈妈的抽泣声。大概也就知道怎么回事了。
转天下午再跟妈妈通话，本想确认第二天回家的行程，妈妈说姥姥中午已经走了。我和我妈通话的时候两个人都没哭，像是在讨论新闻里的事情一样。我挂了电话，想到之前和姥姥视频时姥姥的样子，终于忍不住哭了出来。之前妈妈说姥姥因病眼睛已经肿得睁不开，视频时却是水灵灵的大眼睛，戴着呼吸机说不太出话。那双眼睛让我想起了家里的那只泰迪——我这么说当然没有不敬的意思——可是眼睛里的那种简单、清澈，确实像是小动物或是人青少年时才有的样子。每每想到这个眼神，我都情不自禁，我总是忍不住去想，在姥姥最后这几天，她心里在想什么？她最想见到谁？她怎么去想她这一辈子呢？
姥姥1944年出生，本应姓李，上面有好几个哥哥姐姐，出生后不久就被送养到了另一家，所以她实际姓王。长大后她才找到她的哥哥姐姐们，重新认亲，一直走动，感情不错。姥姥天资聪颖，养父母家也坚持让她读完小学，毕业后就留在小学里教书了（解放初期，能有学上、能上完已经十分不易），最后以校长的十分退休。嫁给姥爷后，还要侍奉姥爷的父母，婆媳关系不佳，受尽欺负。生了三个女儿、一个儿子。我小学时期父母还在乡下教书，大部分时间是在姥姥姥爷膝下长大。我快小学毕业，父母终于进城，舅舅也生了孩子，姥姥姥爷就去包头带孙子，过了几年城市时光，在公园里唱歌、跳舞，应该是段快乐的日子。等表弟上大学后，她又回到了小城养老；或许是因为在包头的那段经历，姥姥依然爱唱歌、看CCTV3。这段时间，她也爱上了买保健品，去小区里「听课」，买了些没什么用的东西，应该花了不少钱。
妈妈偶尔会说，姥姥没有被人爱过，所以也不知道怎么爱别人。她说这段话的原因是，她总觉得姥姥是个勤恳的人，但并不疼爱她的子女；或许会稍微疼爱她的儿子和孙子些，但总归有限。妈妈可能是从一个母亲的立场上说的，她怎么对她的孩子，自然希望她的母亲也这样对她。昨晚我开始努力回忆我的小时候，姥姥是小学校长，对我管教严格（但不严厉，因为我很听话），或许这对我后面的学习成绩帮助很大；但她对我的疼爱场景，确实有点想不起。
姥爷去世前后的那阵子，姥姥身体也不大好，极少去医院，妈妈对此是有怨言的，觉得他们夫妻一场，这个时候为何什么都不做。姥爷去世后，姥姥经常会躺在沙发上刷西瓜视频或火山小视频，侧耳听几句，也经常是从老人的角度去讲父母和子女的关系的，还经常夸别人家的儿女孝顺。她的儿女们听着自然不快，毕竟这么多年来，我觉得他们做得已经是孝顺模范。不过我现在想来，也许是她一直没有安全感，只好自己存钱、买保健品、敲打子女。
所以我哭，很多时候是为姥姥这样一个人的逝去感到难过，而不是为「我的姥姥」的逝去感到难过。反正我的情绪比较复杂。
我有的时候也会后悔，想如果能每天都问一句姥姥的状况，至少可以让她早点去医院。县城的生活太依赖于经验了，所以即便我说了好几次血氧93%以下就要去医院、甚至早早就买好了血氧仪和制氧机，但大家也未必真正重视。不过那天和朋友聊天，如果送早了又能怎么样呢？我也查了现在的诊疗方案，错过了早期干预的窗口，无非是激素加必要的抗生素加吸氧，对于病毒依然束手无策，只能指望在住院的生命维持时间身体能够战胜病毒。于是我又后悔没有准备Paxlovid，虽然我也不知道姥姥有着多年肝病能不能吃、怎么吃。这几年惶惶不可终日地囤东西、预备各种可能发生的情况，但始终没法万全。
我把票退了，不打算回去参加葬礼。经过了这几年，我对这种做给活人看的仪式感到十分厌倦。听说火葬场也是刚好空出来个位置，才能按照传统的习俗来按期出殡。妈妈说，这几天送到医院的老人十有八九都出不来。这个冬天太难熬了。
希望来生姥姥能够幸福。