水渍

    世界上有没有真正的感同身受


    { 音乐 }

    看爱奇艺最近并不热播的《我是唱作人》。曾轶可当然一如既往地好。除此之外,意外地被王源吸引了。

    十八岁的王源是无可代替的存在。不是所有的人都能在这个年龄写歌;更难得的是,王源所处的十八岁并不像那些年少成名的音乐天才,反而更像是一个真诚抒发自己的邻家少年如你我。十八岁的王源唱的是「没有人能真的理解你啊」、「世界上没有真的感同身受」。我不知道你们有没有这种想法,我十八岁前后就在想这些。当然我后来还是在想这些。

    廖俊涛在《明日之子》里有一首《你说得对》,说得更狠一些,「可能最懂我的人呐 没出生就死了」。当时我在听到这里时,在扎心之余也想到这句话有些逻辑问题。如果「更懂我」这件事是个全序关系,那么总会存在一个人,在这个世界上最懂我——如果不幸他死了,那么仍然会存在这么一个人。

    后来转念一想,「更懂我」这件事未必是全序的,而更像是一个偏序关系。那么在这一前提下,如果并不存在着一个人,懂得所有别人「懂我」的方面,那么总会有一些人无法比较「懂我」的程度。因而进一步地,我无法知道,哪个人「最懂我」。

    可能这个人确实没出生就死了吧。

    死了也就死了吧。


    在我长大了一些,接受了这个设定之后,反而没那么难过。廖一梅在《柔软》里有一句话被反复引用:「每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。」被理解很稀罕,理解别人相对会好一些。至少在今天,我更理解了王源。

    这种主观感受可能充满了一厢情愿与过度阐释,但至少在这样「从他人身上看到自己」的过程中,我会感受到少一点孤独。或许这才是理解的真义。理解可能是一个从自身出发、最终又作用于自身的过程,透过某个人,理解了过去、现在或者未来的自己。

    小的时候听二十出头的歌手们唱爱情唱青春唱人生,之后的我也多少被他们塑造,因而产生割不断的联结。而现在年纪渐长,慢慢地会听到「过去的自己」。这是一种很难得的体验,让我意识到那些以为只能自己消化的情绪与经历曾在别人身上发生过,进而确认自己从不孤独。

    这已是足够令我满意的「感同身受」。

    总有那么一天


    { }

    最近开始陆陆续续掉头发。不太严重,但总归还是比年轻时稀疏了不少。我倒不太在意头发这件事儿,掉得多了就剃光,省事。不过人生还是没留过一次日本偶像剧中的长头发,还是希望能留一次。

    有一种说法,人生中总有那么一天,认识的死去的人会多过活着的人。类似的句式可以推广,比如总有那么一天,一个较长时间段内头发的增量永恒地变成负数。前两天和师弟聊数学,他说数学家更关心存在性和唯一性,证明出来这两个之后,具体怎么得到那个解反而没那么重要。嗯,我想我们很难知道那一天是哪一天,但是它确确实实地存在。

    其实我也相信总有那么一天,生活中的某些事情会变好。但是等待和错过实在磨人。看三周岁的小外甥活蹦乱跳,心想这么有活力,分点给我让我做科研多好。可是年轻时空有热血无从下手,等长大一些有了些技能与章法后连夜都熬不动:上周满负荷工作了一周,头昏脑胀口舌生疮,早睡了两三天才缓过来些许。能力的上升和活力的下降似乎也存在着一个交点,我不知道交点在哪里,但是好像已经过去了。

    同样地,世代的限制也会永恒存在。越来越觉得自己现在所在领域的发展阶段像托勒密时代的天文学,绝大部分人(包括我)做的不过是一层一层地加轮子。总有那么一天科学的发展能够让我们不再摸索着去生产一些似是而非的结论,也总有一天时代和社会会变好(或许吧?我相信总有那么一天),不过不知道是哪一天,不知道是这辈子还是下辈子了。

    若是只有我这样倒还好。看到大家都是一个样,更觉得难过。啊,无能的力量。啊,时代的晚上。

    好多年前流行过一个LGBT主题的短片,叫做「It Gets Better.」里面有一段话,我用做邮箱签名好几年:

    我總相信,只要撐下去,把時間多拉得久一點點,我們就有可能看到它變好,可是如果現在我們就決定放棄了,不要了,那我們就連看到它變好的機會都沒有了。

    当时看这片子的时候正处在「身份」的挣扎之中。于是我向同学出柜,向朋友出柜,然后再向父母出柜——刚刚看NHK的那个关于出柜的纪录片,看到一个男生向爸爸出柜的情景,实在是不忍继续看下去;7年过去了,再想起自己如何向父母坦白的末日审判时刻,仍觉头皮发麻。还好都过去了。在我这里,我完成了「那一天」。

    可别的事情没那么简单。我不断与自己作对,在一次次自己编织的痛苦之中生出无尽的怨念与悲伤——固然知道人生可能本质悲苦,但我仍未聪慧到习得如何面对如此悲苦。我常常在脑中幻想沉沦与自我毁灭,但仍是一个看不穿俗世红尘,周身充满羁绊的人。

    所以只好好好活下去。只好耐心等待。

    总有那么一天的吧。

© 2012 CubicStone Wei | powered by jekyll and github | themed by sext iii