两年前写过一篇《快餐店的忧郁》，今年三月份从那个家搬走了，想着可以写篇流水账总结一下那些滋养了我两年的快餐店，算是一个告别。
疫情后的一阵子，能感觉到大家似乎对餐饮业有一些期待，家门口的餐饮店开了两三批——当然这也意味着也相应地关了一两批。有家我不时光顾的东方饺子王歇业，没过多久开了一家云南酸汤火锅，和朋友去吃，味道不好不坏，人均一百二三，被我们评价为「不值得花这么多钱」。一开始人不少，尝个新鲜，后来也稀稀拉拉了。一两百米外有家川式红油火锅，开业时十分火爆，过了一两个月就没人了，再过一年就贴出了暂停营业的通知；过一阵子变成了一家自助牛肉火锅，一直火爆，火爆到它闭店。回想起夜里坐在店门口做直播的店员小姐姐，猜想可能火爆程度与抖音的低价团购密切相关：第一家店团购停了就没人了，第二家店一直有活动，所以入不敷出。搬家后一两个月过去，这家店还在歇业，不知道下一家店会不会跳出这个循环。
直播和抖音团购是我不曾涉及的领域。有次在鸟巢附近吃香妃烤鸡（外地的朋友可能不知道香妃烤鸡这个东西，这是一个国营餐饮，九十年代和肯德基对打，号称「鸡还是烤着吃最健康」，现在全北京只剩下四五家店），旁边的桌子有个四五十的阿姨，对着屏幕反复念诵他们的各类套餐产品，应该是在做直播。那是我第一次看到真实的直播场景，回到家打开抖音找了一下，确实看到了很多家附近的又诱人又便宜的美食，直到我看到了一家看起来很美味、但我实际吃过不过尔尔的店。大呼上当，这玩意比大众点评还不靠谱。
整条街最火的是一家开了多年的紫光园，以前没多少人，味道嘛不好不坏，但突然火到下雨天都在排队的程度。我猜可能是在抖音或者小红书上营销成了平价烤鸭，变成了网红打卡地。服务倒是不错，号称30分钟不上免单，有次去吃，点了个昂贵的水煮牛肉，硬是盯着沙漏到底，才去催服务员上菜，成功以人均10元吃到一餐——餐毕为自己占了个便宜感到满足，也觉得自己稍有道德瑕疵，但是他们确实忘记上菜了，还是要负主要责任吧？
也有一些新店开张了就不红火的，我想可能是因为他们没做营销的缘故。有家女装店关门后，变成了贵州酸汤鱼火锅；粤菜馆摇身一变成了羊蝎子；路对面开了一家「胖三金」韩式烤肉，过了两三个月就改名为「金满满」，疑似犯了名讳。这些店的共同特点是开业以来人就没多过（羊蝎子店开业当天人很多，因为他们搞吃一锅送一锅的活动，但之后人很快就变少了）。真的很担心他们的生计，但确实也找不到理由专门去支持他们，除非看到很便宜的团购。有家宁夏菜开业以来服务员就比顾客多，后来可能为了响应消费降级需求，又挂出了个兰州牛肉面的牌子，10元一碗大酬宾，但看起来依旧无效，经历了将近半年的重装，变成了一家新疆菜，服务员甚至还有几个老面孔，天真无邪地在门口大脑。我猜想是不是这个街区的清真菜生态位总要有人占据，而这些回族小哥也有其稳定的就业路径。
经营得不够久，这些店在装修上也不会下太大功夫。前面说到的自助牛肉火锅，沿用了川式红油火锅的装修，甚至盘下了旁边隔壁已经倒闭的曾三鲜米线，两家打通做经营，「曾三鲜米线」的牌子都久久未摘下。东北铁锅炖倒闭了，水煮鱼接班，内饰完全没改；数煮鱼倒闭了，老北京涮肉接班，依然沿用了铁锅炖的「港风」装修——我都怀疑铁锅炖这个装修是不是传承自一家更早倒闭的粤菜。这家涮肉去年12月份关门了，在这之前大众点评评分4.5，很难评他们的营销到底成功还是失败。
上一篇日记提到的顺德桑拿鸡/鱼倒是突出重围，在经历了将近半年的不温不火后，开始日日爆满。他家确实好吃，能活下来我也很欣慰，虽然我再也没去吃过第二次。不去光顾的主要原因有二，一则年纪大了，对口腹之欲失去了兴趣；二则消费降级，还是喜欢吃点小馆子。宇飞牛肉面还活着，虽然人不多，但似乎总有稳定的客流，我就是其中之一。人均三十左右，随便吃吃挺好。他们似乎为了增加收益，还将门口一个小窗口租出去卖「衢州鸭头」，过了一年又再次招租做早餐，截至我搬走，还没租出去。对面的沙县小吃也还在，而「赫小满」肉夹馍迅速倒闭，变成了一家麻辣烫——我之所以判断这不是再次转型而是倒闭，是因为新的老板娘有一口标准的四川口音，让人觉得这麻辣烫一定很好吃。吃下来我是很喜欢（主要是便宜），但是男友一吃就拉肚子，所以也就不太去了。麻辣烫和沙县小吃两家客流此消彼长、不分轩轾，在这两家店，我的客单价可以降到20元左右，更适合随便吃吃。
这两家店的主要顾客是附近小区的居民，而稍远的安徽牛肉板面则主要吸引工地工人：量大管饱，二十岁的我也会喜欢，但现在的我根本吃不完。我有两三次想去吃，结果竟然满客，看起来是附近做外墙保温工程的工人，杂以一些装修师傅。这家店灯光稍显昏暗，店面也显得凌乱，店主看起来是两兄弟，服务冷漠无情，一方面会让人产生食品安全的疑虑，一方面也营造出了一种量大管饱的即视感，完美吸引到它的目标受众。这家店之前是一家「娜姐麻辣串」，后来改名「麻辣撸：麻辣の串」，依然经营麻辣串业务，就是那种锅里煮串、自助选取、数签结账的模式。发现麻辣串的顾客主要是女生，一个人或者两个人慢慢吃，可能吃多了也不会长胖吧。不知道后来为啥倒闭了变成了牛肉板面，或许跟我们每次去吃都会拉肚子有关。
我不知道别人怎样，我在北京已经被驯化到优先选择连锁餐饮——不连锁的店确实不多，但更重要的是，那些连锁餐饮总给人一种虽然不会很好吃、但应该很靠谱的刻板印象。在这条赛道中，南城香成为了我们消费降级的第一选择。有了二十块畅吃的南城香蔬菜火锅自助，谁还要吃呷哺呷哺？甚至还有无限自取的水果、杂粮饭和烫蔬菜。附近居民也跟我想到了一起，共同造就了南城香的无尽辉煌。我很少在牛肉板面看到带孩子的长辈，但是南城香有太多爷爷奶奶带着孙子孙女一起来。感觉南城香也有点招架不住，烫蔬菜很快限制为每客一份，不然我真的可以吃菜吃到饱。
小商场里的湘当香还活着，虽然每次去都觉得他们要倒闭了。即便搬家后，我们还是会偶尔光顾，算是帮衬一下。呷哺呷哺还在，不温不火，我点过一两次他们的拼好饭，确实便宜不少，但看到拼好饭压榨外卖员的讨论，就再也没点过了。我未曾有缘见证辉煌的韩式烤肉和日式火锅都关了门，铺面空了一年还没租出去。难吃的驴肉火烧和更难吃的重庆小面都还在，不知道是谁在吃。商场角落里还有一家吉野家，这家商场更好的位置有另一家日式牛肉饭，所以吉野家客流不算多，但服务的阿姨格外热情，我要是看到店里人这么少，可能会担心失业，没法像她这样。也可能他们主要做外卖生意吧。
商场里唯一开的新店主打「非预制」，处在和吉野家一样的商场冷僻的角落，我们找了两次才找到，团购极其便宜，但也极其难吃，难吃到我觉得马上要食物中毒了。店员是位花臂小哥，有一种刚刚入职的笨拙感，不太想跟我们说话，挤了半天说了一句「水在这边自取」。这家店似乎还在，但我再也没去过，甚至都想绕着走，不想再看到它门可罗雀的落寞，但如果这么难吃还有很多人去我也会觉得莫名其妙。不知道花臂小哥还在不在，他是否已经适应了这份工作。
我和男友将上述非连锁快餐店总结为「硬地美食」，取硬地（indie）音乐中的独立之意。同时，吃这些食物也像是坐在硬地上，简单朴素，但依然好吃（也有不好吃的）。搬家后，新家附近缺少了人均30~80这个区间内的食物，只剩下动辄两三百的高档餐饮（不禁怀疑我是不是不小心搬到了富人区），以及人均二十左右、食品安全看起来隐患颇大的负一层美食城美食。去吃了几次，小笼包极其难吃，刀削面量大管饱，牛肉板面不如前面说的那个，主要是辣椒给得不够多，这可是牛肉板面的灵魂。但看在价格的份上，我可能还会去吃吧。稍远一个商场的负一层美食城曾经红火，再去已经大不如前，可能已经转型成外卖生产基地，感觉他们对吸引真实世界的顾客也失去兴趣了。
我要说的最后一家是上个家楼下的一家麻辣串。因为「娜姐麻辣串」拉肚子的阴影，我们对该店一直心存疑虑，因而我只在他家吃过早餐，小笼包、豆腐脑、油条这一类北方早餐。店主是一对夫妻，丈夫做饭、妻子待客，早餐非常红火，到了午餐晚餐环节，主营业务倒一般，店面比娜姐大一倍，但顾客往往只有三四个。麻辣串不是一个强服务的模式，因而我经常能看到老板娘无所事事的背影，不知此时老板在干嘛。我现在想起这个场景总是忍不住鼻子泛酸——相似的情绪还出现在我去逛邯郸夜市时，在人潮汹涌中有个寿司摊位无人光顾，一个四十左右的女人趴在摊位上发呆。我总是对中年女人充满了共情，可能是因为她们会让我想起我妈。感觉她们和我一样，在漫长的生活中可能有过一些高光，但更多的时候就在这样努力而无所得、日复一日的劳作与发呆中度过了。
有个下着微雨的晚上，麻辣串店只有一两个顾客，屋内雾气氤氲，老板娘趴在玻璃门上，用抹布一点点擦着上面凝结的水汽，光影像是电影里的画面。这是我见到过的最接近《米店》这首歌的场景，「一手拿着苹果/一手拿着命运」，或许和我不一样，她们心中对「葡萄枝嫩叶般的家」依然有着美好的期待，而空气里蒸腾的就是她们触手可及的幸福。