去年五月份从家里回到北京后，因为疫情的缘故北京景点人丁稀少，和朋友约着爬了好几次香山。香山的夜色很好，能看到山下刚刚开始恢复的城市灯火，以及闪烁缥缈的萤火虫，我在其间健走，笑朋友爬得太慢。

下半年开始生活秩序慢慢恢复，疫情期间延宕的事情也要一一解决。期间开始谈恋爱，男友小我几岁，因为运动伤害和不运动带来的伤害已经是一个资深的腰间盘突出者，骑车不便、爬山无能，我还笑他年纪轻轻已经什么也做不了了。没想到今年年初自己也开始手脚发麻，有了身边的专家和校医院的头颈腰三重CT，我也终于不幸英年早突。

我不死心，北京春光大好，拉着他一起去爬百望山。百望山只是个小小的山而已，我下来后腰突的症状依然加重了不少。再想起去年爬香山时的状态，终于承认自己已经不再年轻。

似乎很多事情都在一瞬间发生了转变。身边的人开始陆陆续续考虑买房的事情，聊了一下觉得北京对大家的压榨实在是太大，哪怕手上有大几百万，也很难在这城市里找到一处满意的住处——尤其是当你把北京和其他城市对比的时候。我虽然没有买房的计划，但依然感受到这座城市对我的恶意：搬家后有时犯懒，不想骑车上班，但地铁两端漫长的步行，以及早高峰时可以堵到十点半的北四环，让这几公里的路程格外遥远。骑车时看到一些帅气的摩托车，心想摩托简直是北京最好的通勤工具——但是当我了解了北京的摩托牌照政策，就觉得，嗯，还是算了吧，单车最棒。

昨天和朋友说起此事，他说以前我都是在隔岸观火，现在终于开始和生活短兵相接。

于是开始反思自己为什么落在了北京这个陷阱之中。甚至，生活本身就是一个巨大的陷阱，我曾以为我可以超然于其上，但没想到还是不知不觉卷入其中。以前总觉得毕业后自己能做很多其它的事情，但现在要么在工作、要么通过一些事情拖延或调整自己进入工作的心情，晚上回到家，就只想睡觉、看不用动脑子的视频，路上则开始听那些聒噪但热闹的、错过了半个小时也不影响的播客。买了苹果表，焦虑从口袋里转移到了手腕上，更直接、更猛烈、更无法拒绝。我很好奇那些精力充沛的人是怎么做到可以把那么多事情都做好的，而我想在只想睡觉。不想说话，一句话也不想说。

昨晚做饭时和男友聊了一下如果离开北京，想去哪座城市。想来想去还是台北最好，尺度宜人、生活从容；但晚上再想这件事，简直就是一个适用范围宽泛的隐喻：越难得到的东西越美好，而去不了的地方永远是最好的。

于是想起哪吒乐队的《圈》：「你觉得恨却离不开」。

最近最让我觉得轻松的是这么一件事。上周五骑车回家，刚出校门手机就没电了。一切归于彻底的宁静，我像隐身的刺客在这座城市里肆无忌惮地穿梭。