我一直是不大爱小动物的。身边好多朋友看见猫咪就两眼放光，微博和豆瓣上遇见萌猫都要不自觉地嗷嗷叫两声，街上遇到猫猫狗狗总想抱回家养。我却对「萌物」无感：我总觉得人活着已经自顾不暇，身边有那么多要解决（且解决不了）的事情，有那么多要记挂（同时也增添烦恼）的人，何苦还要再为自己再增加这样一点负担。连带地，我也不大喜欢小孩子，「没有买卖就没有伤害」，世界这么可怕，为什么要把他／她带到这个星球上受苦。

因此，我对宋老师家的小喵一直没有什么特别的亲近感。我不怕被猫抓，但也没有欲望与之亲热：每次去宋老师家做客，我和那只小喵都保持着非常友好的君子距离，你不理我，我不理你。或许它对我还算熟悉，并不躲我，但也不想睬我；我叫它「咪咪」，它对此并不回应，我也兴味索然，懒得再逗它。我一直在撺掇宋老师对它进行绝育，大概是我自己就是一个心狠的人：割掉的也不是我身上的肉，因此可以堂皇地说「咪咪这是对你好」；宋老师一直对它很溺爱，我在投食时则相当注意控制食量，「吃太多会吐，反正饿了你会去吃猫粮，宝贝儿还是忍忍吧」。

这次小喵生病，我恰好在回家路上，距离太远得不到它的消息，倒惴惴不安了很久。这种时候，小喵的好第一次在我脑海中喷涌了出来：偶尔它会趴在我的身边，安心地睡觉；在我狠心只添猫粮不给肉的时候卖萌，迫使我给它多开一盒罐头；从当初的小小的小奶喵到现在青春期发福还当了爹，我一步一步看着它长大，仿佛我们之间也产生了某种联结。这种「联结」，如果不来自于他家小喵的高颜值，不来自于对小动物的天然热爱，那可能只能来自于这些日常的「互动」和「陪伴」。

我曾严肃质疑宋老师养猫的科学性：在我看来，他决定养猫实在是一件很匪夷所思的事（我总觉得在这件事情上我俩是一类人），但看到他与小喵朝夕相处父子情深，耐心地收拾小喵因为贪吃呕吐的残局，细心钻研各种宠物用品的属性和口味，甚至彼此能解读出一些对方的小情绪小心思，我作为一个惯常的目击者也经常不免恍然，这样一个优秀的「猫爸」还是我所熟悉的宋老师吗？一人一猫度过六百个在北京的漫漫长夜，熟悉了彼此的味道摸透了彼此的脾性，相互独立又相互依赖，这种深入到生命的「联结」，大概就是这段关系里最核心最宝贵的东西吧。

家里养了一只小泰迪，我与它也是互不待见：只要家里有人，它便不理我，最多是默默从我身上无情地踩过去，找我爸妈玩耍；我也不大爱理它，爸妈都做饭时，它叼着球过来找我玩，我一般都不大配合，扔个两三个来回就任它傲娇狂吠，直到它悻悻跑到厨房视察为止。养狗比较麻烦，一天要溜两次，我每次被它绑架出门都难免心生腹诽，「如果不是因为你，哥至少可以多睡两个小时！」但也就是这样一只与我疏离的小狗，在我每半年回家的时候都会亲热地叼着一只手套或帽子冲出来迎接我，默默坐在我的大腿上陪我一起看电视，每天早晨跑到我的床上陪我一起睡一会儿或是直接把我舔醒。每次离家我心中都有点舍不得，甚至有时候还会梦到它，好像它理固宜然地成为了这个家的一部分，我想是因为它丰富了我不在家时爸妈的生活，陪伴了我每个寒暑在家的短暂时光，甚至演化成了「家」在我心中的一个符号。

陪伴是件很简单的事情，只要拉近物理距离，「陪伴」就自然发生；陪伴又是一件难得的事情，在如此复杂的世界里，两条生命的轨迹恰巧相遇并一路同行，彼此纠缠，甚至再难分开，不仅仅是缘分，也是互动是耐心是包容，直到找到共同频率，产生共振的那一刻。陪伴对时间积分产生情感的联结纠缠，而喜欢对时间积分，最终会变成爱。

小喵现在已经脱离了危险，状况比前两天好多了。希望它能快点康复，继续活蹦乱跳与我互相不待见下去。昨天勺子老师讲「大概，养一只宠物并不是什么好主意。宠物帮我们把一辈子的悲欢离合浓缩，一不小心就让人醉倒。」我倒突然觉得自己可以松松口，把之前说过的「以后绝不样小动物」这样的固执说法放一放：悲欢离合难免会让人醉倒，但更让人沉醉的是，那些平淡生活里，互相陪伴的明亮时光。