今年过年的时候，看着寡淡的春晚，闲来无事，开始给手机里的那些“再也不会联系”的人发短信。这不怀好意的拜年短信自然没有收到回复，也许他们已经不知道我是谁了。彼时我正处在一份虚妄的爱情幻想之中，这使我能够不背负感情的道德约束来做这件事。手机通讯录里面躺着三四个这样的人：他们既不是自己老死不相往来的前任（事实上他们大多和我依然保持着适当友好的关系，尤其是在过年），也不是那种知道对方存在却从未有过来往的如人人好友一般的弱关系人群；我和他们有着不够冗长的故事，也许是一面，也许是几天，也许他们不想和我做朋友，也许我现在都不知道他们的名字。

这就是在这个圈子里能够体会到的别样的光怪陆离的感觉。单身的日子如同奔忙的列车，一个个大站小站从身边扫过，风景都看不清，甚至连名字都记不起，只剩下一个个的代号和一段段逐渐模糊的往事。好像拍照时被无意摄入的路人一样，这是一种生命中“存”而不“在”的状态。有的时候会反过来想，我在这些人的相片里，又是什么样的角色。不过哪天我真的要离开这座城市，我还是希望能够再和他们聊一聊。如同这个城市那些我远观过的楼堂，它们见证了我走过的另外一些路。

一旦陷入了这种思考，便益发觉得那些最终能够留在身边的人多么可贵。起码他们在拍照之前提醒了我，要注意微笑。