前天晚上有个初中同学给我发QQ。我们很久没联系了——这个年代还用QQ联系，就应该知道我们有多久没联系了。前阵子他给我QQ留言，说不怎么用QQ了，让我加他微信。没有称呼，我还以为是他被盗号了；而且我2017年沿着QQ加过他的微信：前一天晚上我梦到了他。加了微信尬聊一阵，当他为我结婚了没的时候，我尴尬地说没有。他知道我是gay的，我中学时代就跟他说过了。

上面的叙述可能有点复杂，不过总之我们很久没联系了。

前两天我的日记里写

今晚广场舞结束回家的路上，看见一个穿着无袖篮球背心的少年骑着公路车飞驰而过。那种白举纲一样的少年感掠过身边，让人想起十几年前我在这条路上骑车与同学飞驰的日子。

当年和我一起在这条路上骑车飞驰的人就是他。当时这条路还很窄，是县城最大的集市；每到赶集的那天，马路两边都是卖菜的，只留下窄窄的一条路供大家通行。我们是初中同学，两家住在挨着的两栋楼。每当放学时，他就把手搭在我的胳膊上，互相借力骑车。每人蹬十圈，他是山地车，占尽便宜。遇到集市，则拉着我在人流中穿梭，吓死我。

初一的时候他得了乙型脑炎，在家养病，我作为小学霸、小邻居，去给他补课。我们的友谊似乎就是从那个时候建立起来的。我俩的名字里都有个「磊」，我三个石头，他四个石头。他是那种很讲义气的男生，用我家这边的话，叫「仁义」。遇到被欺负帮我出头，我们也会经历。班里男生出去玩的时候，他都会喊上我——虽然我不会打台球，也不会打篮球。不过那个时候，这已经是我为数不多的社交了。他是个篮球少年，哦对了，长得也很像白举纲。

当然我没喜欢过他；那个时候我深深暗恋着我的同桌。我们就是很好的朋友。朋友关系当然比较稳定，我和我的同桌上了大学就几乎没联系了。

中考后班里几个同学一起去他市里的家玩，算是我第一次外宿。那一天晚上世界杯总决赛，齐达内顶了个人，红牌罚下。我们聚在一个屋里打地铺，男生女生掏出自己的MP3，一起播放《七里香》。奇妙的仪式感。

高中时他就去了市里上学，不过他每次回县城时，还会找初中的朋友打篮球，也都会叫上我。我记得我QQ空间里为数不多的照片里就有一张他高中时回来打篮球的照片，光膀子的照片，身材超好。

我大一那年暑假之前，他去北京学英语，在国贸住，临近十一点才跟我讲。我去坐地铁找他，结果4号线坐到海淀黄庄时发现10号线末班车刚刚开走（我应该坐13号线的！干！），我又实在想见他，就回学校骑单车去找他。那是我大学的第一辆自行车，不变速的那种。不过当时体力好，倒也不觉得累。那是可能我第一次夜晚骑长安街，被洒水车喷了一身的水。洒水车的水里面是有消毒液的，很味儿。

那一天我们聊了一晚上天。我不太记得聊了啥了，反正挺开心的。

后来他去了新西兰留学，似乎是打算移民。渐渐没了联系，不过我一直记得新西兰有这么个朋友，还查过几次机票去找他玩。

上次做梦梦见他之后跟他聊天，才知道他2015年就回国了，在佛山工作。结了婚，但是也没喊我们。

前天晚上收到他的消息，因为在工作，就没回复他——也是不知道该怎么回复好，怕尴尬。昨天早上醒来，问他为啥不记得我加过他的微信了，又说我十年没换电话号码，怎么会找不到我，他说，嗨，老了，脑子不够用了。

不过聊得倒是很顺畅。他现在在药企，我们从肺炎疫情聊到我们各自在做的事情，然后又聊到他这几年的生活。他长期在外面出差，给我发消息的那天晚上与人应酬喝酒，同席有几个博士，或许他是这样想起了我。他儿子已经一岁半了——照例给我发了晒娃视频，长得跟他很像。我们又聊起了各自的体重，他说他完全想不到我最近已经快八十公斤了。也是，毕竟我们十年前最后一次见面，我才五十五公斤。

他说他也在控制体重，我觉得很奇怪，因为他对篮球的爱我是知道的。他说他在国外时和老外打球打太凶，膝盖做了手术，已经告别篮球了。我能想到他手痒的样子，这么多年了一定不会变的。

他又问了我结没结婚。我其实很奇怪他为什么一直问我这个问题。上次他问我这个我就有点生气，当年的好哥们，还不知道我啥情况吗？不过这次我还是认真回答了，没结。到岁数了哈。我这不是情况特殊嘛。家里没催吗？家里啥都知道了，不催了。捂脸表情。

不过聊了几句，他说了一句，「这么长时间没见了 好想你」。又补了一句，「说的有点女人了」。

但是我明白这样的感觉。我也经常能想到他。

与我上大学之后交的朋友不同，我们似乎从来没有分享过彼此人生的裂缝，但昨天聊完，我仍然觉得，我们的感情还在那里。我相信他仍然是那个仁义的、愿意为朋友两肋插刀、有一点大男子主义的他，我觉得在他的记忆里，我也还是那个认真、敏感、愿意对朋友掏心掏肺的小学霸。偶尔会想起人生徐徐展开、逐渐失控之前的日子，我想他就是那段日子的一个符号吧。

今年一定要和他见一面。一定。

当然我已经提醒他把我的微信备注名改了。要是再找不到我我就杀了他。