水渍

    总有那么一天


    { }

    最近开始陆陆续续掉头发。不太严重,但总归还是比年轻时稀疏了不少。我倒不太在意头发这件事儿,掉得多了就剃光,省事。不过人生还是没留过一次日本偶像剧中的长头发,还是希望能留一次。

    有一种说法,人生中总有那么一天,认识的死去的人会多过活着的人。类似的句式可以推广,比如总有那么一天,一个较长时间段内头发的增量永恒地变成负数。前两天和师弟聊数学,他说数学家更关心存在性和唯一性,证明出来这两个之后,具体怎么得到那个解反而没那么重要。嗯,我想我们很难知道那一天是哪一天,但是它确确实实地存在。

    其实我也相信总有那么一天,生活中的某些事情会变好。但是等待和错过实在磨人。看三周岁的小外甥活蹦乱跳,心想这么有活力,分点给我让我做科研多好。可是年轻时空有热血无从下手,等长大一些有了些技能与章法后连夜都熬不动:上周满负荷工作了一周,头昏脑胀口舌生疮,早睡了两三天才缓过来些许。能力的上升和活力的下降似乎也存在着一个交点,我不知道交点在哪里,但是好像已经过去了。

    同样地,世代的限制也会永恒存在。越来越觉得自己现在所在领域的发展阶段像托勒密时代的天文学,绝大部分人(包括我)做的不过是一层一层地加轮子。总有那么一天科学的发展能够让我们不再摸索着去生产一些似是而非的结论,也总有一天时代和社会会变好(或许吧?我相信总有那么一天),不过不知道是哪一天,不知道是这辈子还是下辈子了。

    若是只有我这样倒还好。看到大家都是一个样,更觉得难过。啊,无能的力量。啊,时代的晚上。

    好多年前流行过一个LGBT主题的短片,叫做「It Gets Better.」里面有一段话,我用做邮箱签名好几年:

    我總相信,只要撐下去,把時間多拉得久一點點,我們就有可能看到它變好,可是如果現在我們就決定放棄了,不要了,那我們就連看到它變好的機會都沒有了。

    当时看这片子的时候正处在「身份」的挣扎之中。于是我向同学出柜,向朋友出柜,然后再向父母出柜——刚刚看NHK的那个关于出柜的纪录片,看到一个男生向爸爸出柜的情景,实在是不忍继续看下去;7年过去了,再想起自己如何向父母坦白的末日审判时刻,仍觉头皮发麻。还好都过去了。在我这里,我完成了「那一天」。

    可别的事情没那么简单。我不断与自己作对,在一次次自己编织的痛苦之中生出无尽的怨念与悲伤——固然知道人生可能本质悲苦,但我仍未聪慧到习得如何面对如此悲苦。我常常在脑中幻想沉沦与自我毁灭,但仍是一个看不穿俗世红尘,周身充满羁绊的人。

    所以只好好好活下去。只好耐心等待。

    总有那么一天的吧。

    超调 2018


    { }

    不知不觉一年就这样过去了。这一年太兵荒马乱,乱到日历翻到了最后几页,才知道这一年就这样过去了。

    然后来到图书馆,然后坐在电脑前,然后开始哭。

    2018年的变化实在是太大了,无论是这个世界还是我。在亲历了二十年镜花水月般的世界正在变好的幻觉之后,世界终于露出了它钟摆般左右偏移不停波动的事实。甚至觉得这个世界会继续这样崩坏下去,那些我曾相信的秩序与价值正在并终将完全沉没于权力与狂欢之中——当然也可能真实世界一直是这样的,只是我之前不愿意相信而已。

    今年结了一个烂尾的工作,正在结另一个烂尾的工作,手头那个还行的项目估计明年也能做完。或许明年可以毕业了吧。同时也大概定下来了毕业之后几年要做的事情,决定时当然踌躇满志,真正开始做起来后,还是要逼着自己跨出一个又一个陌生的步伐。经常性的噩梦,以及如影随形的压力,都让人疲倦。来到大学的第十年,似乎终于触摸到了一点生活的内部形态。

    身上的责任越来越大,能释放的时刻也越来越少。大部分时候就是在宿舍喝一杯,看看消遣的电视剧,间歇性哭一场,然后睡觉。有的时候会想,是不是也没必要承担这么多事情?大概是前几年关于毕业和工作的迷雾突然在今年散去,对即将到来的新生活用力过猛,步子太大终于扯着了蛋。我一直是一个用力过猛的人,这一年用的力尤其猛了些。

    控制理论里有一个「超调」的概念:一个惯性较大的控制器,在一个状态切换到另一个状态时,常常会出现超过新状态的值,往复波动若干次才能到达目标状态;而如果一味控制超调,则会导致控制器的速度变慢,延长状态切换的时间。就像洗澡时控制冷热水阀门的角度,调整太猛烈容易烫到,而调整太谨慎,往往温度还没有满意,澡就已经洗完。好的控制器需要根据控制对象本身的性质来设计,要说这一年我有什么收获,我想就是我更懂我自己了。我慢慢形成了一套目前能说服我的基本自洽的人生观,这让我感到很开心。

    春节时认识男友,因为异地的关系聚少离多,磕磕绊绊地,竟然也快一年了。他是我的一面镜子,让我回想起多前自己的明亮与忧愁。异地恋尽管少了很多告解与陪伴的机会,但他依然给我提供了非常多的力量。新的一年,希望我们的生活能一起变得更好。

    这一年见证了身边许多亲友跳出稳态点、改变现状的努力。为他们感到开心,这些也鼓励了我自己。尽管世界在下沉,我也仍没打算认输,虽然日子有点难过路有点难走,但还是希望自己能够活出点不一样。前两天突然想起了《棋王》,生活太具体了,「囿在其中,终于还不太像人」。新的一年,希望我能想到什么就放胆去做。毕竟我并没什么真正值得畏惧的东西,毕竟我已经慢慢开始学着和那一点点挥之不去的孤独相处。

© 2012 CubicStone Wei | powered by jekyll and github | themed by sext iii