水渍

    茫洋 2017


    { }

    2017年的春节,我窝在家里用kindle看完了《人间失格》,不过瘾又去看了Toma演的电影。电影中中原中也一直在念叨两个字,「茫洋,茫洋」。这真是一个充满画面感的日文汉字词。在茫茫大海中漂浮的我,就这样过了一年。

    春季时在亲友的讨论中猜到了一个消息,姥爷肝癌,没太久的时间了。之后只要有长短假期,都会回家,直到六月姥爷去世。在北京南站的进站口,微信里表姐告诉我姥爷走了,我去二楼的全家买了两个饭团,一边哭一边坐上了去天津的城际动车,再转飞机回家。而后是繁缛的丧事,下葬之后,又匆匆回到北京,生活再次如常运转。最近总是做梦,梦见各种家人,有时还会梦见那时为姥爷陪床的情景,就是梦不到姥爷。平时也不大会想起他,只有洗澡的时候,看见饭团的时候,想起马上又要过年的时候。对亲人的想念是伏延而绵长的,我学会了怎样面对它。

    除姥爷去世这件事儿外,2017年我的生活没什么变化。往年的关注重点在今年可以一笔带过:没有感情,也没有文章。不太一样的是,我今年似乎不太为这些事情焦虑了。 三四月时差不多知道自己铁定会延期,也就不必声声催自己一定要马上做出什么东西来;一个工作本已收尾,就等写文章了,结果逻辑链条上发现了一个重大的潜在问题,为了排查这个问题从六月份实验做到了现在,重复了五六次,各种各样的bug接踵而至,也终于从容应对,反正从容不从容,跟我能不能做出来一点关系都没有。能怎么样呢?也不能怎么样。

    这一年慢慢会觉得,表达没什么意义,情绪也没什么意义。写东西和发广播的次数越来越少。大部分时间躲进小楼成一统,遇到一些操蛋的事儿也会跳出来说两句,世界变得越来越奇怪,真的看不下去。当然,播客还是在认认真真做,真做到了100期的时候,也是挺开心。这大概是我博士阶段到现在做到的最好的事儿。

    往年年底我早早地就把一年的关键词和要写的东西想好了,今年例外,我都没有意识到,原来2017年马上就要过去了。今年的情绪太不饱满,回首一片茫茫,抬眼也是茫茫。很久很久之前,我就觉得自己像是一艘没有方向的船在大海上漂浮。不知道会不会靠岸,不知道哪里才是岸,但是我慢慢能感知到这艘船本身的涨落了。也算是进步吧。

    难走的路还在前面,有趣的事儿也在前面。找不到方向没关系,继续走吧。

    狮子山下百岁 北望神州廿年


    { 音乐 香港 }

    1984-1997

    1984年的春节联欢晚会,来自香港的歌手张明敏演唱了一曲《我的中国心》。那个时候中国和英国已经开始就香港问题举行谈判,这首歌可谓应时应景。同一年的十二月份,中英签署《联合声明》,香港回归的步伐正式开启。

    张明敏不唱粤语歌,红遍内地的他在香港乐坛依旧默默无闻。与张明敏的「中国心」不同,当时的香港社会充满了对「九七」的焦虑:回归后的生活是好是坏谁也猜不到,「恐怕这个璀璨都市 光辉到此」:

    灯光里飞驰 失意的孩子
    请看一眼这个光辉都市
    再奔驰 心里猜疑
    恐怕这个璀璨都市 光辉到此
    达明一派 - 今夜星光灿烂 @ 我等着你回来 (1987)

    达明一派的这首歌尚用强劲的电子节拍唱当下的「星光灿烂」,太极乐队的《迷途》则用节拍细碎令人焦虑的钢琴明确地指出了香港未来的「迷」:

    沉睡百年的海港里
    尽变失落与悲伤
    无尽少年已失美梦
    像我一样梦已空
    身边的一切
    已腐化不懂得真谛
    明日我怕似去无从
    不想再跌
    太极 - 迷途 @ 迷 (1986)

    八十年代末,这种焦虑更因为一系列的政治事件和中英之间关于回归细节的种种矛盾而放大,Beyond乐队的《大地》、《长城》、《岁月无声》以及达明一派的《十个救火的少年》、《天问》可以视为这段时间香港对内地复杂的情绪的一个代表:

    眼前不是我熟悉的双眼
    陌生的感觉一点点
    但是他的故事我怀念
    回头有一群朴素的少年
    轻轻松松地走远
    不知道哪一天再相见
    Beyond - 大地 @ 大地 (1990)

    沙不怕风吹
    在某天定会凝聚
    若我可再留下来
    Beyond - 岁月无声 @ 真的见证 (1989)

    在香港民间,「九七」从焦虑变成了恐惧,产生了大规模的移民潮,澳洲和北美是香港人最偏爱的移民目的地:

    闹市这天 灯影串串
    报章说今天的姿采比美当天
    用了数天 反复百遍
    我将心声附加祝福信笺写满
    伟业独自在美洲 很多新打算
    玛莉现活在澳洲 天天温暖
    达明一派 - 今天应该很高兴 @ 后窗 (1994)

    在这一阶段,最有代表性的作品当属1991年罗大佑领衔制作的《皇后大道东》。「皇后大道东」这一题目本身即包括了很多层含义:「皇后」指的是英国女王,「东」则有东西之争,皇后大道东本身也是当时新华社香港分社的所在地。在专辑的同名歌曲中,里面有代表了英国的「青春不变名字叫做皇后」,也有「要靠伟大同志搞搞新意思」,每句话都饱含深意。然而,整首歌最令人无奈的是中间的「空即是色 色即是空」,香港的命运实际上是由中国政府和英国政府决定的,香港的命运不掌握在香港人手里,只好念念佛接受这种「宿命」。收录在同一张专辑中的《青春舞曲2000》则借用了民歌来唱香港的「青春小鸟一去不回来」。在这首歌中,林夕写「关帝遥望天父」,一中一西两种崇拜在香港如此调和,却不知道几年之后是否一方会压倒另一方。

    罗大佑的名作《东方之珠》也收录在这张专辑中。《东方之珠》创作于1986年,由郑国江作粤语词:

    无言地干,新绩创不断
    无尽的勇气,无穷的斗志,永存不变
    繁荣共创,刻苦永不倦
    龙裔的贡献,能传得更远,光辉一片
    关正杰 - 东方之珠 (1986)

    收录到这张专辑时,罗大佑重新填词,与五年前的粤语版强调「共创新辉煌」不同,国语版问道「你的风采是否浪漫依然」,强调的是「尊严」与「不变」:

    让海风吹拂了五千年
    每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严
    让海潮伴我来保佑你
    请别忘记我永远不变黄色的脸
    罗大佑 - 东方之珠 @ 皇后大道东 (1991)

    当然当时的香港依然充满了冲劲,打不垮的香港精神的精髓即在于此。1990年推出的群星合唱合辑《香港心连心》旨在唤起香港人的归属感和责任感,看歌名《凝聚每分光》《踏上成长路》《把根留住》《这是我家》即可看出其中的一片赤子心:

    香港人 敢于更新 肯苦干
    更繁荣 这地方
    更繁荣新的香港
    一起创造明日盛况
    许冠杰 谭咏麟 梅艳芳 叶倩文 林子祥 徐小凤 罗文 - 凝聚每分光 @ 香港心连心 (1990)

    这个阶段的香港不免妖魔化内地,罗大佑和软硬天师1992年合作的《亲亲表哥》即是代表。「无端白事改名叫做罗大佐 我话佢想将工厂系上面开间分所」,极尽讽刺与调侃之能事,二十年河东,二十年河西,二十多年后的我们已经很难体会到那个时候内地的政治风向了。


    1997-2017

    1995年美国《财富杂志》在封面写了四个大字「Hong Kong Is Dead」,然而香港当然并没有死。1996年开始,回归进入倒计时,港人也调整了对回归的预期,移民潮时离开香港的人们纷纷回港,出现了一波「香港回流潮」。香港回归那年的香港异常平静,什么都没有发生,对「回归」本身的恐惧也就自然烟消云散了。回归现状下的中港关系变成了新课题,比如黄伟文为王菲写的《你》就有人说是在隐晦地表达中港关系的处境:

    教我 你的真理
    除了那些怀疑
    一偏离 你的轨迹
    这个世界就窒息
    你是天 你是地
    我不是 我自己
    人和事 情与理
    都得靠你维系
    王菲 - 你 @ 唱游 (1998)

    这与黄伟文97前写的歌可以对照:

    剩下光景不多 别寄望太多
    日后我会如何 我也没有奈何
    却怕在今晚之后 不知有谁来迫我
    转唱另一些歌
    陈奕迅 - 时代曲 @ 陈奕迅 (1996)

    1997过去了,2047慢慢地成为下一个时间节点。中央承诺「五十年不变」,五十年之后会怎么样,决定权似乎依然不在香港人自己手上。在各种文艺作品中,「2047」频繁出现,王家卫的著名电影《2046》自不必说,在林夕为王菲写的《不眠飞行》中,也用了跟黄伟文一样的欲说还休:

    合上眼睛数啊数 数啊数
    并无一只绵羊跳得比你高 比你好
    梦到狮子将你带走怎算好
    你这么好 数到2047 还未够数
    王菲 - 不眠飞行 @ 王菲2001 (2001)

    2004年达明一派重组,推出的《达明一派对》将他们之前歌曲中的各路人马凑集,算是为之前达明一派的香港故事收了尾:

    从前在圣诗班的伟业吗
    国庆派对再次遇见他
    移民外国的他屋也卖了
    这个圣诞该高兴一下
    达明一派 - 达明一派对 @ The Party (2005)

    过去的故事收了尾,新的故事马上就来了。中港的蜜月期过去后,新的问题渐渐产生,从1967年的「六七暴动」算起,近五十年后香港人终于又开始尝试选择控制自己的命运。2002年黄贯中的《太平山上》可称先声,而他演唱的《抗战二十年》也随着抗议活动被赋予了新的意义,重新传唱。成长起来的香港年轻人也开始发声,当然以目前正常的管道你很难听到这些作品。入围了今年金曲奖的数学摇滚乐团鸡蛋蒸肉饼有一首《榴莲乜乜乜》,歌词简单粗暴,观点我亦不认同,但这其中的社会动向依然值得我们了解。再比如下面这首集合了诸多香港音乐人的作品,十分悦耳,尤其其中叶德娴的演绎太打动人心:

    任暴雨下 志向未倒下
    雨伞是一朵朵的花 不枯也不散
    群星 - 撑起雨伞 (2014)

    正如林一峰在《双子》中表达的感情一样,中港关系宛如父子,而父子关系自古难解,但这个阶段不可避免。在这张林一峰发行于2009年的专辑中,《维多利亚》可认为是他唱给香港的情歌,而《双子》则是他为香港这位恋人(以及他的兄弟台湾)书写的私家史:

    被领养的兄弟八面玲珑
    从小就接触南北西东
    虽然中文英文
    也不太纯净
    说到赚钱却最成功

    孩子遗传了刚烈勇敢
    却冲击着
    爸爸尊严的重担
    一样的血有
    不一样的营养
    一样的爱
    有不一样的方向
    谁人等在灯火阑珊
    Have a safe trip home
    We are all alone
    林一峰 - 双子 @ 思路 (2009)


    2017-

    1997香港回归后,香港乐坛产生了无数群星合唱的歌曲,但现在依然能被广泛传唱的,其实是创作于七十年代末、2002年翻红的《狮子山下》。《狮子山下》集中体现了艰苦创业、永不服输的香港精神,也是代表香港的最佳歌曲。香港的故事还在继续,香港精神也会永续流传,社会撕裂可能是暂时的,但血脉与品格的传承永远不断。这篇推送用《狮子山下》作为结尾,庆贺现在的香港,也祝福未来的香港:

    放开 彼此心中矛盾
    理想 一起去追
    同舟人 誓相随
    无畏 更无惧
    同处 海角天边
    携手 踏平崎岖
    我哋大家 用艰辛努力
    写下那 不朽香江名句
    罗文 - 狮子山下 (1979)

© 2012 CubicStone Wei | powered by jekyll and github | themed by sext iii