前阵子有朋友问我，「你博客好久不更新了」。同样的回答已被我说过好几次，「做了公众号，每隔一天都要写一篇文章，没有额外的表达欲了」。不仅是博客，近一段时间我连豆瓣广播发得都比以前少了，每天白天一堆事情，公众号还要定时维护，被掏空之后一点点脑筋都不愿意动，何况是写博客这么掏心掏肺伤筋动骨的事。连带着，觉得生活中的各种细节各种牢骚都不大值得提起，有的时候广播已经写了一半，又默默删掉，当把一切的波澜和情绪都当作理固宜然通盘笑纳，也就没什么好讲的了。

我浏览器收藏夹的第一个分类，就是「博客」。这几年在网络上的人，好多都曾经写过博客，我也是受了他们的感召，才开始维护自己的博客。细细地把朋友们的博客地址整理下来，定期翻阅，好像好友间的定期聚会，彼此更新近况，互道寒暄，尽管有些人我至今都没有见过面。也有些我从高中时期就开始关注的高山仰止的大牛神人，大概可以称作我的「偶像」，尽管年少时的梦早已扔在了年少，但现在想到这些人，依然有澎湃心潮。

高中保送之后，家里终于连上了宽带网，偶然逛到了一个叫做EagleFantasy 宇宙的心弦的博客，一个北大物理系的学生，比我高一届。从他那里我知道了费曼，知道了GEB，知道了那句「细推物理须行乐 何用浮名绊此身 」。那个时候的我正为自己没有读物理而愤愤，懵懵懂懂的所谓「物理之美」全靠他领进的门。至今我还记得从EagleFantasy这里了解了「最小作用量」原理时感动的心情，大概也是在那个时候，我更坚定了自己科学家的梦想吧（此处苦笑）。

从EagleFantasy那里，我还顺藤摸瓜找到了传说中的大犇犇Matrix67。Matrix67是北大中文系的，却经营着一个以数学为主题的博客（那个时候我还搞不懂语言学是什么，总以为Matrix67大神是一位文科生，多少增添了我对他的膜拜），里面的趣题我没做出来过几道，自信被打击成0，却依然乐此不疲。他出书时我还专门买了一本，看完之后送给了我当时正在读初中的小表弟，然而当时的他似乎对这些并不感冒，我也只能悻悻然。

今天整理收藏夹，又翻到了两位大神的博客，EagleFantasy早就改名叫做Physixfan，去美国读书，做了一个信用卡博客，已经小有规模；还做了另外一个「蚍蜉种树」平台，为弱势群体发声；Matrix67和localhost结了婚，生了两个娃——他俩也是通过博客认识的，是个可遇不可求的浪漫故事——不过记得当年Matrix67博客上还有一个妹子list，能把这样一个风一样的有趣男子拴在身边，一定也得足够有趣才行吧。localhost的博客简介中中有这样一句话：

最意外的收获是爱情，我从没想过这么有诗意的一句话竟然能用在我身上。通过我的文字，一个很多方面和我很像的男生注意到我，他的一切都像是为我量身订做的，我对于他也是如此。直到结婚的那天，我都还没想明白这究竟是怎样的一种缘分，也许爱情是唯一即使好奇也永远得不到答案的问题。

身边的朋友也有不少写博客的。博客大潮兴起之时，新浪博客是大家最方便留下自己文字的地方；而后各大平台都开始做博客业务，也就留下了无数个未填的坑：写博客不是件容易坚持的事情，我在新浪上的博客写了几篇也就放弃了。自己搭建博客是高端玩法，因为付了钱，一般也就更新得更勤劳些；不过一旦不续费，这些独立博客就湮没于互联网的洪荒之中，我的收藏夹里有不少朋友的博客就已经彻底打不开了，从这个角度看，还是新浪博客好些。

朋友们的人生也都有了新变化。有些人的Android开发玩的出神入化（是的，我关注了很多技术博客），有些人从大一的小学生进化成为资深设计师，有些人即将博士毕业马上将成为一名真正的科学家，有些人已经在为下一代筹谋。而我已经九个多月没有写过博客，或许在那些还偶尔关注我博客的人，我的人生也就停滞在去年年底了吧。

Google Reader死掉了，豆瓣九点也死掉了，可只要我们还需要文字，写博客的人大概就永远都会在。「黑客」、「博客」、「闪客」，在互联网刚刚进入我们生活的时候，我们用「客」来表述那些互联网上的活跃居民，大概是取的「刺客」一类的含义；不过现在想来，我们都是客居互联网的异乡人，在这里短暂地相识、发光，却又很快各自上路，隐于都市或山林。这些硕果仅存的博客记录了我们漫长而稀疏的过去，提醒着我们一件并不重要却奇妙之极的事情，客从何处来。